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El acto de la procreación, el acto de la 
creación, tiene algo de profundamente siniestro, 
pues constata la aniquilación del sujeto en la 
serie infinita de la ascendencia y descendencia, 
en el anonimato de la especie.
Nicolás Rosa
C’est en vain que d’eux tous le sang m’a fait descendre;
Si j’écris leur histoire, ils descendront de moi. 
Alfred de Vigny 
Confrontarse con la obra del escritor argentino Osvaldo Lamborghini es confrontarse 
con una tremenda potencia de desclasificación. Escribe el autor: “la técnica del poema 
en prosa no me preocupa: la domino, como a la concha de mi madre, la tengo en un 
puño, la tengo. La técnica que me preocupa, desde hace años (que yo recuerde, desde 
que era un chaval) es la técnica de la prosa. Cortada” (Novelas 153-154). Gran parte 
de su obra en prosa se publica bajo la modesta etiqueta de Novelas y cuentos (1988). 
Allí se amotinan relatos, apuntes, enrarecidas novelas, textos inclasificables con notas 
al pie magmáticas que amenazan con desdibujar las fronteras, todo atravesado por un 
fulgor de versos octosilábicos con ecos de la gauchesca que tajean la prosa, exabruptos 
exasperados de un autor que afirma: “la exasperación no me abandonó nunca y mi 
estilo lo confirma letra por letra” (68). Por otro lado, su obra en verso se publica bajo el 
título de Poemas (2004). Pero ya lo advierte el autor: “en tanto poeta, ¡zas!, novelista” 
(Novelas 169) y así como su prosa se confunde con un ritmo fundamentalmente poético, 
sus poemas serán en ocasiones mucho más narrativos que sus relatos. Se trata, siempre, 
de textos que bailan sobre la cuerda tensa que separa tanto prosa o verso como los 
distintos géneros literarios, complejizando estas categorías, llevándolas hasta el filo 
de la inoperancia.
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Pese a que el propio autor proclama una indistinción o contaminación entre 
prosa y verso, llama la atención que, mientras la crítica de la obra en prosa de 
Lamborghini se expande cada vez más, su obra poética –salvo los análisis de algunos 
poemas fundamentales en la monumental biografía de Ricardo Strafacce, los trabajos 
insoslayables de Tamara Kamenzsain y alguna que otra referencia aislada- pareciera 
haber pasado desapercibida, omisión que la silencia al invisibilizarla. En este trabajo 
quisiera traer a escena una pequeña muestra de estos poemas un poco relegados u 
olvidados, poemas exasperados, exasperantes, como toda su obra, quizá todavía 
algo inaudibles en estas latitudes, justamente porque dicen lo que dicen, porque son 
nítidos como un tajo que corta de un golpe a la adormilada, la inmensa llanura de los 
chistes, Argentina, y en su descaro para todo buen decir escriben con precisión casi 
insoportable y “qué hacer luego con los sentidos precisos” (Novelas I 95). “El divorcio”, 
“El instituto de rehabilitación (fragmento)”, y “La locura consiste” son tres poemas 
fechados en 1981 que concentran de forma significativa operaciones textuales excesivas 
que tienden a la desestabilización de ciertos discursos que, por hegemónicos, resultan 
altamente naturalizados. Así como la lengua imperial, para fundar su autoridad, se 
opone con violencia a la dispersión lingüística y a la ambivalencia de la traducción, 
otro tanto ocurre con la lengua de algunos discursos sociales que resulta prescriptiva y 
excluyente. Como escribe Nicolás Rosa en su análisis de los Tadeys, apreciación que 
puede extrapolarse al corpus propuesto para este trabajo, para contrarrestar “la lengua 
xenófoba y discriminatoria, la lengua ejecutora y la lengua del mandato, la lengua de la 
orden y, por lo tanto, de la súplica en el otro, la lengua como orden del sentido y como 
orden del sentimiento” (“Osvaldo” 172), Lamborghini pondrá en acto en su escritura 
la violencia de los lenguajes extralimitados y, simultáneamente, la desorganización de 
los núcleos sintácticos y semánticos.
Tres discursos, vinculados tanto con su vida como con su escritura, efervescían 
particularmente a la par que la producción poética del autor. Por un lado, el recién 
llegado psicoanálisis lacaniano introducido al país por Oscar Masotta y retomado por 
Literal –revista co-fundada por Lamborghini– para buena cantidad de sus análisis 
literarios, un “lacanismo de combate” (Perlongher 132) que aún no se había vuelto 
predominante; por otro, el discurso marxista, fuertemente presente en los sesentas, 
combatido en lo que respecta a sus presupuestos estéticos en los setenta, en Literal, 
y luego silenciado con saña por la dictadura militar de 1976 –contexto de producción 
de los poemas propuestos en este trabajo–; por último, ciertos discursos literarios, 
sobre todo el posestructuralismo francés, también permeaban la atmósfera literaria 
de aquella época. Los poemas de Lamborghini se saturan de consignas, de slogans de 
estos discursos –palabras siempre prescriptivas, siempre al borde del lugar común– para 
desestabilizarlos como autoridad. Aplicando violencia contra todo hábito de orden y 
salud, se genera una “acumulación subterránea de napas críticas” (Libertella, Nueva 
20) que permite labrar un espacio “a medio camino entre la creencia y el cinismo” (28) 
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donde, lejos del mero juego formal al que se lo ha querido adscribir, merced a la etiqueta 
tranquilizadora de ‘vanguardia’, lo que se trasluce es una actividad crítica que, en su 
inestabilidad, problematiza y descoloca el régimen del sentido prescriptivo y la autoría.
Hay en Lamborghini algo de Williams Hogarth y de Francisco de Goya, más que la 
exposición de vicios y defectos o la deformación exagerada, su modo de vehiculizarlos 
por medio de la serie, que en Lamborghini adquiere un nuevo rostro, y del grabado 
en lo que tiene materialmente de líneas que punzan, puntuando: “R A Y A S/ R A Y 
A S/ R A Y A S” (Poemas 23), como dice su primer poema, raya de la vagina o del 
culo, rayas del cuaderno, pero también, en serie, el subrayado. Dos políticas: los que 
subrayan demasiado y leen poco, como si entender fuera un suicidio, o el subrayar para 
anular y que así, tal vez, lo que habría que tachar se diga. Como quien dice: escribir 
con la mano y borrar con el codo, entendiendo que el lugar común, tan querido al autor, 
expresa cosas absolutamente excesivas, palabras que pueden hacer brotar un mundo, 
o destruirlo. Tomar lo dicho y tacharlo, porque: “¿de qué se trata, en efecto, sino de 
arrancar la lengua a los imbéciles, a los temibles y definitivos idiotas de este siglo?” 
(Bloy 17). Como escribe Héctor Libertella, “sólo en la serialización, multiplicación y 
combinatoria de las máscaras se patentizan la representación y la creencia” (Nueva 29), 
operación que expone las ideologías –como una fractura expuesta– desnaturalizando 
la escritura. Seriar para sitiar es una táctica que promueve una indiferenciación que 
se vuelve “un lugar atópico en donde las series paralelas tartamudean y se fracturan 
para mostrar lo otro de sí” (Oubiña 79) haciendo de la mezcla una síntesis desquiciada 
que resulta ajena a los polos que pone en cuestión. Y como contra los retóricos es 
preferible exagerar, su trabajo se vuelve un pliegue, “exageración en saberes sobre 
saberes, excesos sobre excesos, exageraciones sobre exageraciones, extremos sentidos 
de un país nuestro” (Estrin).
“El divorcio” retoma la voz de Oscar Masotta en uno de sus escritos lacanianos. 
Si Masotta escribe:
 
Bajo la sombra de la anécdota histórica como fantasma inmundo, correrá por suerte el 
agua de las fundaciones legítimas. El descubrimiento de Freud es la fuente de borbotones 
de agua cristalina de la que fue quitada la piedra blanca; pero el inconsciente no podía 
ser un emergente tranquilizador y la trama de la historia ha otorgado a la metáfora de la 
fuente un irrevocable aire de serio del que nadie se mofa. Solamente que ni los mismos 
seguidores de Freud le perdonan eso que en definitiva Freud venía a decirnos: que lo 
serio del hombre consiste en que el hombre está estructurado como un chiste. (195)
Lamborghini reescribe, a su vez:
Fe en el sonajero: fe
Inverso,
Bajo la sombra de la anécdota histórica
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Como fantasma inmundo
Correrá por suerte el agua
De las fundaciones legítimas,
   legítimas…
El descubrimiento de Freud
Es la fuente, el, el
sonajero, la fuente…
De los borbotones
(De agua cristalina) (de)
la que fue quitada
La piedra blanca




La fundación legítima es aquella de la Escuela Freudiana de París, fundada por 
Lacan en 1964. A esa fundación, y a la fundación de la lectura lacaniana que genera 
Masotta en Buenos Aires, se opone tácitamente la fundación de la Escuela Freudiana 
de Mar del Plata realizada por Lamborghini –“aquí al consultorio ya no vuelve nadie/ 
desde que me echaron de la École” (Poemas 316)– y que había funcionado “como 
una posibilidad, la última tal vez, de ‘sentar cabeza’, cierto que a riesgo de perderla 
para siempre” (Strafacce 656). La fe en posición evidenciada abre el poema, la fuente 
de Freud se vuelve aquí el sonajero de un retintineo seco. La ‘fe’ y lo ‘legítimo’ 
resuenan, son el sonajero, el juguete. Lamborghini se sitúa precisamente en el fantasma 
inmundo de la anécdota que Masotta desdeña: ya no se trata de la pérdida de la piedra 
blanca, ónfalo del oráculo de Delfos, dejado por Zeus en el ombligo del mundo, que 
para Masotta ocasiona la separación del hombre consigo mismo, sino que aquí el 
divorcio se reescribe, a nivel micro, en escala marital, y acaba en el cambio de sexo: 
“SU CUERPO/ será transformado en mujer y/ SU MUJER/ en cuerpo (273). Entre el 
trovar y el tramar los discursos sociales, el autor se hace “el Boby, el divo” (271) para 
arremeter en la práctica de la inversión:






Cualquier humillación con tal
“deque” )vuelvas a mi lado(”. (268)
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Se trata de pasarse de listo haciendo malabarismos con las acepciones, en este 
caso de sujeto/sujetado, llevando del psicoanálisis a una disquisición bufo-teórica 
donde la relación amorosa que se intercala es de voces oídas que dicen lo trivial del 
amor, enfatizado por el dequeísmo. La operación de minimizar cualquier máxima se 
extiende también hacia el aforismo –“SOLO/ puedo estar con los míos,/ que son los 
otros” (267)– cuya “despreciable soberbia”, como la llama Libertella (Zettel 64), es 
el delirio de su pretensión de ser una declaración que expresa un principio de manera 
concisa, coherente, cerrada, de allí que en Lamborghini se vuelve meramente una 
“‘restitución’/ ‘paranoide’ (…)/ de la idiotez/ ‘generalizada’” (Poemas 267). A partir de 
la deglución del discurso de Masotta se abren desvíos y desgarrones que desarman el 
discurso psicoanalista de modo análogo al que ocurre con la palabra ‘joya’ –“una joya./ 
Ayoj/ Joay/ Yajo/ Ajoy” (270)–, inversión que acaba en la extenuación total: “Invertir 
aquí lo que sea. YAGO” (271). Los discursos que se recuperan son desautorizados o 
trastocados en su autoridad de forma tal de:
APAMPLINAR la obra anterior,
apamplinar: y seguir viviendo.
(…)
  y ayer
fue como hoy, el día
de las más
   intocables estrellas
–lágrimas en los ojos–
el día del día: EL DÍA DEL DÍA, de
posponer el día:
de la belleza. (268-269)
En una carta a Rainer Maria Rilke, escribe Marina Tsvetaieva que “choosing is 
rooting, polluting!” (92). Si elegir es fijarse, corromperse, en el poema “La locura 
consiste…” la escritura se juega precisamente desertando de elegir:
La locura consiste en conocer (con trolo) el origen del discurso, y en preferir, a toda 
luz, intumable contra inmutable. Preferir..., pero, tal preferencia, desde el punto de 
vista de la legitimidad es una operación, del deseo difícil. Invocada la poesía, tampoco 
la dificultad desaparece; por el contrario, o por lo contrario: llega. (Poemas 343)
Los que eligen están del lado de la esencia, de lo inmutable, de los ideales literarios 
y de la justicia, del encastillar, son los retentivos de la legitimidad. El no elegir, que 
Kamenzsain vincula a una voz que se mantiene siempre joven y que prueba, con su 
decir pretérito, la ancianidad de todo lo dicho, se corresponde en este poema con el 
decir poético, que es anti-esencialista y repta por lo intumable (“Osvaldo” 55). Mientras 
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“los inteligentes, los hombres sabios –los anales, trac, retentivos, es decir– me oponen 
una muralla inexpugnable: ahítos o hartos, es lo mismo (da) de mi charlatanería y de 
mi mala fe de homosexual contrariado, quieren mi texto (“texto”), quieren Sonia (o el 
final) (344-345), el autor está del lado de “este par de ojos procedentes de mis íntimos 
cuadernos” (345), en vez de la justicia, le corresponde un “Dios exhausto” (345), y una 
inferioridad que, análoga a la que disminuye el divorcio del hombre consigo mismo 
a escala de problema marital, retoza en “esta dicha: hacer muecas” (345). Contra los 
que se encastillan, la arquitectura artera, clanca de los descolumnales. Porque si “la 
locura consiste en conocer (con trolo) el origen del discurso, y en preferir, a toda luz, 
intumable contra inmutable” (343), la locura es la lengua que pervierte lo inmutable 
en intumable, un potencial todo a trolo, que frente a la pregunta por prosa o verso se 
empaca en no elegir: “me empaco en el fracaso/ y que siga así el discurrir de la pavada” 
(353). Hacerse el vivo, de nuevo, para descalificar a aquellos “que han convertido a 
Jensen en su modelo a ese pobre…; a la Gradiva en prueba escrita” (343), asestando 
así un golpe a la interpretación freudiana de la obra de Jensen, todavía muy atada 
a la representación y sin una clara percepción de lo que puede ser el universo de la 
escritura (Jitrik 22) que no sólo venía resonando desde principios de siglo en el campo 
cultural con los surrealistas, sino que a nivel local fue releída por Germán García en 
un libro de 1974.
“Invito”, escribe Lamborghini, “desde esta –artería, líneas arriba, del chiste 
malo– a confiar plenamente en mi impotencia genérica para el relato, confesada: 
descolumnalmente e intumable; ése soy” (Poemas 344). Un ‘ése’, pero distinto al 
‘como ése’ que se lee en Episodios de Leónidas Lamborghini, hermano mayor del 
autor, que aquí se glosa para traicionarlo volviéndose “como heces” (Poemas 345) o 
preguntándose “¿por qué se escriben (…) lugares comunes como éste? “¡como éste, 
como éste!”” (345). La semántica imaginaria del poema hace que diga lo que dice y que 
diga también más al armar una constelación ese/eses/heces/SS/hez. En el movimiento del 
hermano menor, las palabras se desmembran: “como heces, como heces- se abalanza, el 
hermano menor: su a, como en un cas. que aparentement. contradi., no logra separarse 
de sus SS” (345), pero no se rompen del todo, no se rompen prolijamente, no queda 
la raíz. A la lengua como lengua ejecutora y del mandato, como orden del sentido y 
del sentimiento, se opone “una lengua que pretenda decirlo todo o que no diga nada” 
(Rosa “Osvaldo” 172). Los procedimientos de época se apiñan, “ready made, paranoia, 
abuelo de pájaro” (Poemas 344), y la velocidad del ready-made es desdicha por el 
acople del a-vuelo que se vuelve la lentitud de lo anciano. Contra “la equívoca/ rapiña 
de ciertos artífices/ y críticos” (183), como escribe el autor en otro poema, se opondrá:
Un fascismo de encargo para (el hedor) disimular, con infantil rubor –“porque toda 
rima ofende”–, la puramente neurótica indisciplina de los esfínteres. Yo:
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a falta de senos
a falta de úter y pagína
la femineidad entonces como pinchazo
como droga
en el mejor y en el peor
en el más completo
(ESTILO)
Madre Hogarth. (344)
A la razón que se sueña en la lógica de la identidad y la ontología clásicas se 
contrapone la heterogeneidad anclada en un cuerpo textual excesivo, y así, la diatriba entre 
prosa o verso se salda con un cambio de sexo, en el estilo Madre Hogarth: femeneidad 
como pinchazo. Porque “si en unas ruecas el hilo se rompe, qué puede pasar, qué no 
puede pasar (sin preguntas) en una mueca sola” (346). En la rueca del poema el hilo de 
los discursos sociales, atorado, en la mueca, fijo, se quiebra. La superposición hace un 
embotellamiento de sentido por exceso, y si “¡la re-teoría es retórica! Pif… ¿O la red 
teórica es retórica? Animal ígneo. Animaligno” (354), se hará un emplasto de teorías, 
de discursos, para escribir “como quien sepulta a sus cófrades” (353).
Si se preconiza una impotencia genérica para el relato es por la radicalidad del 
tema que todo lo trastoca. Escribe en “(Temas de autor)”:
Mi tema es la matanza
es claro: la matanza,
y no importa
nada y para nada
a qué muerte me refiero
ni de qué
muertos hablo, menos aún
si la guerra como efecto de la matanza
o a la inversa (estas minucias,
no tengo tiempo).
Pienso en mi mirada.
En qué campo de batalla nacieron mis ojos
y allí se entrenaron
para ver así,
y mirar de otro modo.
Como si hubiera modos. (178-179)
En “La locura consiste…” las cosas están “en la mili (tarización). Estricta/. Uniforme. 
Rigurosa. De la agonía” (348), violencia omnipresente que encuentra su correlato en 
la dictadura cívico-militar que había comenzado en 1976. El contar traba la narración 
con dedicatorias a Renée Cuellar donde la jerga fascista se acuña en el amor –“es la 
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seda de tu piel/ que me estremece/ es será/ la solución final cuando lo diga/ tus labios/ 
esta boca es mía” (350)–, o de la vida personal –“Yo quería escribir, tiempo al tiempo./ 
Andaba soplando la punta encendida, del tabaco,/ hacer botellas, gil” (348)– se salta a 
las trampas del movimiento anti-tabaco en Alemania –“Hitler ordenaba a sus expertos/
borrar el cigarrillo de las fotos (…)/ aunque esto fuera/ más aburrido que chupar un 
clavo/ y tan luego” (349)– y, de allí, a un discurso de Perón –“dijo: ‘Estamos–/ ¡y en 
guerra!”–” (349)– para volver a las memorias deliradas –“yo era un jovenzuelo/ con el 
pezón crecido de su ano,/ ya, e impregnado:/ por el alquitrán/ la brea/ el gusto a nicotina 
de las asambleas./ Obreros aquellos…/ sin filtro…/ recuerdo…” (349)–, e ir del filtro 
de los cigarrillos a los infiltrados. Y advierte: “aludo demasiado pero tengo, Gogol,/ 
una buena razón:/ la impotencia” (350), en un poema que convoca incesantemente 
otros discursos y trae certero al Nikolái Gogol de Almas Muertas, obra a la que el autor 
llama su poema (¿prosa o verso?), donde también se batalla contra los fraternos. En una 
escritura que se sabe y se quiere “EN Y POR LA GUERRA” (Poemas 311) es necesario 
tener “siempre dos ideas: una para destruir la otra” (Braque 29), porque defender una 
idea es tomar una actitud. Si construir es ensamblar elementos homogéneos y edificar 
es ligar elementos heterogéneos, la conjura de discursos sociales no está al servicio 
de ninguna definición sino, como quería Braque, de una edificación escombrosa, en 
un trabajo que disuelve ideologías y construcciones.
El psicoanálisis lacaniano es un discurso insistente en los poemas del autor. Más allá 
de la faceta del profesor Lamborghini-Hartz, como firmó alguna vez en la época de la 
Escuela Freudiana de Mar del Plata, vinculada a una necesidad de sustento económico y 
lejos de cualquier atisbo de vocación, la obstinación con Lacan deriva, como nota Noé 
Jitrik, de que es allí donde los escritores de los 70 encuentran un discurso que valida 
la escritura y que permite comprender el alcance y el sentido de la letra, a la vez que 
opera como una actitud de resistencia frente a las condiciones culturales predominantes 
en el momento de la dictadura de 1976 (25). Julio Premat aclara, por su parte, que si 
bien –y no es una cuestión menor– los primeros textos del autor “habrían sido escritos 
antes de que Lamborghini entrara en contacto con Masotta” (125), el psicoanálisis 
funciona como una máquina de producir texto. En esta operación, la sagrada escritura 
de los discursos sociales se vuelve un cuerpo de letras que perdió ya su integridad, 
donde la presencia de la cultura se lee en tanto organismo solo por la referencia de 
sus restos (Dalmaroni 68). En “El Instituto de Rehabilitación”, donde se superponen 
la jerga del psicoanálisis freudiano y lacaniano, astillas del existencialismo, eslógans 
del Mayo Francés, y remiendos del discurso marxista y del izquierdismo militante, se 
usurpa la voz de las psicólogas:
La psicóloga dice:
–Minguy, ese niñito esquizofrénico (seguramente, un párvulo neurótico obsesivo en 
un “pico” de angustia), yo creo que Minguy, “como si”, está carenciado de afecto. 
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En la estructura ¡el padre ausente! –“como si”, así: así lo dice ella–: El padre ausente. 
Tiene dos empleos y “como si”, encima, durante los fines de semana hace changas 
como peón de albañil, “como si”.
Y demos gracias al Altísimo (decimos nosotros) de que un nefando lapsus no lo 
convierta en peón de albañal. Tarde. La catástrofe ya ocurrió: la psicóloga es el 
albañal. (Poemas 318)
Así, en una escritura performativa donde decir es hacer, tras un tropiezo fónico, 
la psicóloga acaba por encarnar los conductos por donde salen las aguas residuales. 
En la órbita de los tropiezos, el poema está atravesado desde el inicio por estos 
‘nefandos lapsus’, problemas de similitudes y diferencias. El trabajo exhaustivo con 
la repetición comienza desde la apariencia de lo mismo –casa/casa– y va tomando 
envión, desde los desvíos suaves que la palabra sufre desde una misma raíz –arreglar/
arreglo– hasta dar con sinonimias que retoman, como eco, el habla popular –inodoro/
trono–, pero también el omnipresente psicoanálisis, para ingresar luego en un campo 
semántico erótico –levantarse/salir de levante, mujer giro/ mujer yir, anta– y, llegado el 
erotismo, la ‘su misión’ se trastoca en ‘mi sumisión’. La similitud se tensa en un juego 
de parecidos y diferentes, planteando la disyuntiva del “nada que ver, o demasiado 
que ver” (312). El poema se deletrea en estas insistencias, pero se apura a agregar: 
“La precipitación de los hechos, por su parte: por su parte –en forma de herraduras. 
Ya pasó. (…) Símil atención. Atención –cuidado: atención (símil) atención. Era, ya, 
distinto. Pasó: distinto, pasó” (313). Entre repeticiones y tautologías, otra forma de 
“croar en paz el resentimiento, con calma” (316), se insistirá: “No es lo mismo. No es 
lo mismo” (312). ¿Qué es lo que ya pasó que, dejando de pasar, sigue pasando igual 
distinto? Ya se había asegurado que:
Un pimpollo antifascista,
¡eso es el estado fascista!
Cuando el pimpollo se abre
y triunfa –el fascismo siempre triunfa–
retorna el goce. (310)
Llamativamente, en este poema escrito durante la dictadura aparece la segunda 
persona del singular como apelación al lector, prácticamente ausente en la poética 
lamborghiniana: “sólo el estado puede aliarse con nos/ sólo el estado/ (por su existir, 
meramente)/ matar y matarte puede,/ matar, e impunemente” (310). Aquí se pasa, sin 
solución de continuidad, de la política a una historia de amor cafisho1 homosexual y de 
1 La palabra ‘cafisho’ pertenece al lunfardo –al cual Lamborghini recurre en numerosas ocasiones–, 
remite al proxeneta y, por extensión, también al atorrante que ‘vive’ de su mujer o de su familia.
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nuevo a la política. Y todo el poema es un ir y venir que da la espalda a cualquier síntesis, 
trajín que acumula sentido sobre sentido y así el campo semántico de la ganadería2 –“el 
psicoanálisis vale lo que una migaja de bendito sea el pan, enarbolada, erigida contra 
fanegas y fanegas, toneladas inmundas de craso cereal en bruto” (312)– reaparece 
en “los granjeros surcos se afanan con afán./ Los militares enterraron cadáveres ahí, 
cadáveres:/ de revolucionarios/previamente torturados/y luego masacrados” (316). Son 
los mismos revolucionarios por los que se brinda –“–por los revolucionarios, que hacen 
la revolución y no importa/ que los hombres la pasen mal” (317)– aunque luego el 
poema añade con un cinismo corrosivo: “Me cago en Polonia, en las huelgas polacas, 
en la libertad polaca: ojalá haya invasión y física (liquidación) justicia histórica, el 
largo plazo, la eternidad, ¡ya! – que la URSS impida la emergencia del infierno, del 
desorden débil de los que no son ni jamás serán fuertes” (316).
La tensión irresoluble se juega en la práctica de la monstruosidad de un discurso 
neurótico colectivo como medio de revelarlo formalizándolo, poniéndolo en evidencia 
(Enrique Lihn citado por Libertella, Las sagradas 75). Inmediatamente, sobre lo que 
pasa igual pero distinto –nazismo, comunismo, dictadura cívico-militar de 1976, 
todo agolpado en una “saturación de consignas (palabras de orden) de la militancia, 
de variado pelaje, de la época” (Perlongher 132)– zumba entre comillas un “la más 
sombría organización” (Poemas 316), verso de Antonin Artaud que, podemos asumir 
por su traducción, fue tomado del Anti-Edipo de Deleuze y Guattari, libro que rechina 
con las enseñanzas de Lacan a principios de 1980. Toda afirmación, si no se revierte, 
al menos se problematiza al enfrentarse a su contraria.
Recién en la cuarta de las seis rufianadas que articulan “El Instituto de Rehabilitación” 
tenemos un poema que solicita “que si ruegan por nosotros, que lo hagan/ (por favor) 
con palabras equívocas” (Poemas 321), palabras que se contraponen a las del diario 
de Goebbels:
Para escribir su “Diario”, el jerarca tarambana (y cojo) del III Reich, J. Goebbels, se 
hizo fabricar, especialmente, 500.000 hojas de un papel mezclado con substancias 
de origen vítreo, que ninguna pluma ni punzón a mano podían horadar, y que hasta 
el fuego, incluso, respetaba (hasta cierto punto, claro). Ideología pura, obviamente. 
Ideología, es decir: del irreductible Objekt. (305)
2 Recordemos las palabras de Walsh en su famosa Carta Abierta: “Dictada por el Fondo Monetario 
Internacional según una receta que se aplica indistintamente al Zaire o a Chile, a Uruguay o Indonesia, 
la política económica de esa Junta sólo reconoce como beneficiarios a la vieja oligarquía ganadera, la 
nueva oligarquía especuladora y un grupo selecto de monopolios internacionales encabezados por la 
ITT, la Esso, las automotrices, la U.S.Steel, la Siemens, al que están ligados personalmente el ministro 
Martínez de Hoz y todos los miembros de su gabinete” (Walsh).
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El poema teje los equívocos a través de una trama esquiva pero precisa de 
repeticiones que hacen de la cadencia una inestabilidad, una apertura, no falta de 
sentido sino su crispada suspensión: sentido sobre sentido, descolocado, incluso en la 
tautología, “pero la vida son cosas de la vida” (316), incluso en la lata repetición: “de 
todos modos el río, el río/ nos lleva hacia el que canta/ el horror con exclamaciones 
tales,/tan precisas como ‘¡el horror, el horror!’” (320), porque ese río es el verbo de 
la risa del “Freud-humor” (321) que dice que lo serio del hombre consiste en que 
está estructurado como un chiste, como indica Masotta en el ensayo lacaniano que 
Lamborghini reescribe en “El divorcio”, pero es también el Río de la Plata inundado 
por los “despojos/ explotados por la explosión/ hinchados por el agua” (320) tras los 
vuelos de la muerte3 de la dictadura. Entonces, “es para reírse, nuestros ‘pedazos’/ 
flotarán durante algún tiempo en el me río” (320), pedazos que se vuelven “¡nuestros 
miembros! Miembros de la OLP” (320), que es tanto la Organización para la Liberación 
de Palestina, a la que se alude, pero también, en sordina, la Organización Libres del 
Pueblo peronista. Cuerpos, palabras, historias, todo aparece cortado, todo acaba así en la 
llanura de los chistes, “…es la risa, es la palabra cortada por la risa…” (320). Tal como 
escribe Gabriel Giorgi, la escritura de Lamborghini atraviesa registros y secuencias 
heterogéneos de la cultura argentina buscando aquello que los excede y burla, tornando 
ambivalentes –humorísticos y terroríficos al mismo tiempo– los sueños eugenésicos de 
la política, constatando que “los residuos y los restos de esas operaciones –partes sin 
todo, pedazos de cuerpo, cadáveres y herencias malditas– son el fundamento negado 
de lo político, su línea de inversión y de reversión” (134).
La tradición zen, también en boga, que el poema trae al inicio al referir al koan, 
reaparece al final: “entre el zen y la lotería4/ y el texto/ tenía el tener/ que llegar a esto/ 
Entre el zen y el / psicoanálisis/ tenía el tener/ que llegar a esto/ a este adicto/ –un culo 
paciente/ y drogadicto / para siempre” (322). Porque “la homosexualidad o nada. Sólo 
la homosexualidad es contra: lo único. Sólo la hom es agnóstica/ terior / el mito: para 
el gendarme y el psico” (319).5 Contra los mitos de gendarmes y del psicoanálisis, la 
3 Se conoce como vuelos de la muerte a una estrategia muy popular durante la dictadura cívico-militar 
argentina, siniestro método de exterminio consistente en arrojar personas vivas al mar en pleno 
vuelo desde aviones militares. Tiempo después, se supo que la práctica también tuvo lugar durante 
la dictadura de Pinochet. INRI, libro del poeta chileno Raúl Zurita, surge, precisamente, a raíz de las 
declaraciones oficiales que confirman lo que todos sabían o suponían hace tiempo: que miles de cuerpos 
de desaparecidos no serían recuperados porque fueron arrojados al mar o a las cordilleras.
4 Verso que evoca otro poema, también de 1981, “En el cantón de Uri (fragmento)”: “Entre el zen y la 
lotería/ primero publicar, después escribir” (301). Aquí “todo se organiza en una literatura ambulatoria, 
todo viaja, todo recorre, todo deambula acompasando el tiempo de los nómades” (Rosa, “Los confines” 
111).
5 Paralelamente, en 1975, Roland Barthes en su Roland Barthes, par lui même reivindicará también el 
poder de goce de la perversión de las dos H, homosexualidad y hachís.
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homosexualidad vale por la transformación que opera, estrategia pareja con la analidad 
que implica hacerse escritor –“Me haré escritor/ Es decir Me meteré la lengua en el 
culo” (320)– donde escribir mal es hacerlo contra la lengua o con la lengua en contra, 
como indica Kamenszain (“Escribir” 118), pero escritor, también, “como quien zapallo/ 
se vuelve mundo” (Poemas 320), retomando a Macedonio Fernández. A donde se llega, 
finalmente, es al “tenía que/ Pretty Jane/ care vava/ marchitarme en mi fe” (Poemas 
322).6 Autobiografía, nazismo, marxismo, dictadura y psicoanálisis se suceden en el 
instituto de rehabilitación de la obrita pamplinoide: “Esto es ‘pop’, que se entienda, 
instituto de rehabilitación del objeto (objetk), el cual, en este único caso, es sujeto, su, 
Objetk, una órbita, una obrita si se quiere pamplinoide; y ella se quiere pamplinoide” 
(312). La obrita pamplinoide se juega por una política del irse a menos con la rabia 
feroz que deserta de cualquier máxima. Mientras “en la gran literatura, lágrimas de 
los héroes. Nosotros, los pequeños: nosotros, los pequeños, ‘timamos’ el té. Igual a té. 
A– la ceremonia. En– la ceremonia. Como el ciruelo de la perfección./tura” (313), se 
pasa del ‘tomar’ al ‘timar’, a la trampa, problematizando la relación abortada con esa 
segunda persona a la que señala el pronombre pero también el té como ceremonia de 
la gran literatura que el poema hace rimar en caricatura.
En Lamborghini se moviliza un uso intensivo del lenguaje a través de una praxis 
de la inversión que tiene como premisa que “EL “ESPAÑOL” ES/ UNA GUALÉN” 
(354). Esta escritura, que Oubiña califica como “de razón geológica” (79), apila saberes 
de época, consignas, slogans, pedazos amputados a los discursos sociales, en una 
estratificación similar a la de las capas tectónicas. Contra los perros que se relamen 
“avec la Teoría/ – o la Doctrina” (Poemas 206), se opone el hurto, robar “ladroneándolo 
–y escribiendo” (205) trozos confiscados ilegalmente a la cultura por una operación 
de saqueo donde la tarea del autor queda, como escribe Rosa, en la órbita de la teoría 
lunfarda de la ‘mechera’ o del traficante de enunciados que los lleva “a una nebulosa 
desconocida en donde la propiedad citacional es derogada, aniquilada, en un intento 
de resolver por la anarquía textual la propiedad” (“Osvaldo” 200). Estamos frente a 
un trabajo que “digiere o tritura todas las especies universales para exhibirlas en la 
debilidad de su certeza, en la falsedad o distorsión de su imagen, en la burla pasajera 
que tiñe de risa cuanto toca o lee” (Libertella, Las sagradas 22-23). “Clínicamente 
hablando”, escribe Rosa, “no es un texto sino una estela de enunciados, por momentos 
6 El carácter de borrador de la obra de Lamborghini deriva, en parte, de su incesante estar en diálogo 
no sólo con los discursos sociales sino con ella misma: así se retroalimenta, con una feroz obstinación 
inacabada. Los personajes van de uno a otro escrito, como la Madre Hogarth que hemos citado, o la 
misma Pretty Jane, que reaparece en un texto de 1982, “Por un capítulo primero” (Novelas), donde 
se cuenta la anécdota de una prostituta de Nueva York que salva a una rata de un gato asesino con 
un golpe de su cartera. El felino escapa, pero el privar del espectáculo violento al grupo de citadinos 
anhelantes hacer caer sobre ella primero el puño de Pete Sam Joe y luego el flagelo de los decepcionados 
espectadores.
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incomprensibles por momentos llenos –repletos– de significación. La incomprensión –su 
presunta legibilidad– está en el exceso de significación” (“Los confines” 117). Y si el 
sueño de la razón produce monstruos, qué no producirá la razón de una escritura como 
quien dice la razón de una vida abocada o desbocada en rayar todo señuelo o sueño 
empezando –siempre empezando– por el mismo de la lengua de la razón, sobre la cual 
se asientan los discursos hegemónicos. Haciéndose el Boby, el divo, el autor despilfarra 
la herencia cultural, no parodia porque no reconoce ningún modelo, lo invierte todo 
con “la elegancia de la necedad” (Rosa, “Osvaldo” 176), pasando del empedrado donde 
piedra a piedra se dice el pavimento desfasado de los discursos sociales, su tropiezo, 
al emperrado que desde el primer poema se obstina en hacer pasar toda la historia por 
él: “la historia pasa por mí/ […] la historia no pasa por él: por mí pasa” (Poemas 11). 
Escritura de las series culturales, en serie, serial como los asesinos y también fuera 
de serie, donde todo dice lo que dice y dice todo lo que quiere decir y hace de todo lo 
dicho anteriormente pretérito, pretendiendo que “hay que leerme a Mí y ya no valen las 
transposiciones, los reflejos, los recuerdos literarios, al diablo con la ‘intertextualidad’, 
yo soy mi propio texto y en mi texto me solazo” (Rosa “Los confines” 111). Un juego 
que pone las certezas clavadas en la pica de la ilegibilidad y escamotea el pésame al 
sentido (“nuestro más –sentido –/ al Sentido…” (Poemas 134), pero que no lo anula 
sino que lo trastoca, haciéndolo salir de sus goznes, problematizándolo, suspendiéndolo 
en el vertiginoso estallido del exceso de significación: “EXTREMO/ un juego/ y soy 
de fiar: el sentido viene – luego” (Poemas 402).
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